有人問：“父愛是什么？”

有人答：父愛是一雙寬大的手掌，牽著我們長大。

可，我卻認(rèn)為父愛是父親頭上熠熠生輝的染發(fā)膏。

仍舊記得，那天，我原本正在與同桌講話，前桌突然轉(zhuǎn)過來說了一個笑話（因時間太久，已不全記得），我和同桌忍不住捧腹大笑。笑著笑著，我突然劇烈咳嗽不止，滿臉通紅。等我開始意識到事情的嚴(yán)重性時，喉嚨中一陣腥味涌上來，我忍不住張口一吐，卻只見地上一灘鮮紅的血液，口中仍舊一股腥味蠢蠢欲涌。

當(dāng)同桌開始意識到我的異常時，低頭一看，地上的鮮血將她嚇得趕緊去找班主任過來。班主任過來一看，也嚇了一跳，急忙把電話遞給我，讓我打電話給父母。我打通了電話，向爸爸說了我吐血的事。原本我以為爸爸會來接我，因為爸爸平時雖然嘴上不說，但心里最疼愛的人仍舊是我。

未料，電話里爸爸的回答卻令我瞬間心如死灰，他，只在電話中淡淡地說道：“你，自己走回家吧！”這句話像針一樣刺痛了我的心，我突然哽噎了一下，顫抖的含糊答道：“好。”便掛了電話，然后禁不住紅了眼眶。

一旁，同桌已幫我寫好了請假條。班主任匆匆簽過字，問我：“父母要來接嗎？”我強(qiáng)忍著淚水答：“我自己回家。”于是我背上書包，拿過請假條沖出了教室，獨自踏上歸途……

我一個人走在回家的路上，心如針扎似的疼。這條每天都必經(jīng)走的路在這一天似乎變得格外漫長。曾經(jīng)我以為爸爸最疼愛的人是我，但，我似乎高看了自己，否則爸爸怎么舍得在我最需要的時候讓我獨自面對，原來爸爸一點都不在乎我。想著想著，心里就好難過好難過，忍不住又紅了眼眶……

臨近樓下，我突然聽見后面有個熟悉的聲音在叫我，轉(zhuǎn)身，我看見了媽媽焦急的眼神，媽媽向我解釋說她原本正在買衣服，突然接到爸爸的電話才匆匆趕回家。

剛聽媽媽說完，我看見爸爸騎著摩托向我們駛來，他的樣子第一次這么滑稽，因為他的頭發(fā)上沾著黑乎乎的黏稠液體————染發(fā)膏。而他的肩上披著的是染發(fā)用的皮具，耳朵上是染發(fā)時護(hù)耳的耳套。緊抿著嘴唇，眼里全是急切的眼神。可是看見爸爸最滑稽的樣子我卻有些難受，心底有一種暖流連綿不斷地向我涌來。原來爸爸并沒有放棄我，原來爸爸是在乎我的，原來爸爸最疼愛的人仍舊是我……

爸爸停住車，讓我和媽媽上車。上車以后，我以為爸爸會轉(zhuǎn)彎去醫(yī)院，沒想到爸爸竟然直接在單行道上逆向疾馳。因為轉(zhuǎn)彎的話就要遠(yuǎn)一些。這也是我做過爸爸開的最快的一次車，我坐在爸爸身后，靠著爸爸的背，抱著爸爸的腰，看著爸爸頭上黏稠的染發(fā)膏在燈光的作用下熠熠生輝，刺激著我的眼睛。那一瞬間我的眼里全是淚，心里全是溫暖，一股名叫“父愛”的甜蜜在我的心頭蔓延開來……

有人說，父愛如山，沉重笨拙。而我認(rèn)為父愛是爸爸頭上的染發(fā)膏————一種黑乎乎的黏稠液體。黑乎乎是因為爸爸的不善言辭與笨拙的表達(dá)方式，而黏稠是因為爸爸心底溫暖如水、連綿不斷的愛。

我想，這一生我見過最光芒萬丈的東西大概就是那個黑乎乎又黏稠的染發(fā)膏了吧！

本文地址：會“發(fā)光”的染發(fā)膏http://m.wriihd.cn/a/4056.html